首页 »

假如俄罗斯文学是一盘汤

2019/9/23 16:48:08

假如俄罗斯文学是一盘汤

提起灿烂的俄罗斯文学,人们马上会想到托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金……他们共同开创了俄罗斯文学的“黄金时期”。

事实上,俄罗斯文学远不止于此。例如,“白银时代”重要作家布尔加科夫,已然“超越了托尔斯泰等所代表的俄罗斯文学的风格或者说气象”。在一场名为“布尔加科夫:超越时空的大师”的读书会上,多位嘉宾为读者深入解读了这位俄罗斯作家的文学成就与特色。

 


 

►读得轻松,回味之后又很沉重

 

曹元勇(浙江文艺出版社常务副社长):俄罗斯文学丰富而多元,我们想通过“双头鹰经典”丛书来成规模地介绍20世纪俄罗斯重要作家的作品。“双头鹰经典”第一辑共8本,已出版5本,其中3本是布尔加科夫的作品。布尔加科夫是俄罗斯文学“白银时代”的重要作家。“白银时代”是俄罗斯文学史上的又一辉煌时代,在19世纪末20世纪初近30年的时间里,哲学、文学、艺术等各领域涌现出一批能与19世纪初“黄金时代”比肩的优秀知识分子。

这次出版的3本布尔加科夫的书,一本是他最经典的作品、在世界文学领域占有一定地位的长篇小说《大师和玛格丽特》;一本是他向大师莫里哀致敬的传记小说《莫里哀先生传》;还有一本是他的剧作集《逃亡》,共收录了他的7个剧本。透过这3本书,读者对布尔加科夫的创作可以有一个相对全面的了解。

我相信很多热爱文学的中国读者读过布尔加科夫的《大师和玛格丽特》,但未必有很多读者读过布尔加科夫的剧作。我们认为,他的剧本是了不起的。

止庵(作家):我们知道布尔加科夫这位俄罗斯作家是在上世纪80年代初。他的作品最早翻译过来是刊登在一本杂志上,作品名字叫《狗心》。后来《大师和玛格丽特》翻译成中文了,我记得,有段时间朋友们一见面,必然要谈布尔加科夫。那时大家非常了解这位作家,我们可以看,余华、莫言对布尔加科夫的评价,其实都是在那个年代说的。

这本书,我在上世纪80年代读过两遍,30年后又重读。重读是什么感觉?俄罗斯文学一般都非常重,非常大。而布尔加科夫的作品,无论是小说还是剧本,你读起来感觉到的是一种轻松感。这种轻松感,在以往俄罗斯文学中是没有的。不可否认,左琴科也很轻松,早年的契诃夫也很轻松,但他们轻松的作品分量都不够重。对俄罗斯小说来说,写得太轻松了是个毛病。但我们看布尔加科夫,他的轻松就不是毛病,他是把复杂的东西,用比较轻松的方式说出来,他能举重若轻。

30年前,我光注意《大师和玛格丽特》中的沉重了。30年后,我老了,受不了太沉重的书了,读这本书很轻松,可回味之后又很沉重。

布尔加科夫活了49岁,他的大部分作品生前都没有机会出版。他写一部剧,就被拒绝一部,最终只有他最早的剧本《土尔宾一家的日子》上演了,他变成了只公演过一部剧的作者。他生前被压抑、被埋没,才华没能充分展现出来,去世时籍籍无名。直到去世多年以后,他才被文坛重新发现,被认为是魔幻现实主义的开创者之一,是一位划时代的作家。

《逃亡》里的7个剧本,我读得非常愉快。我之前从来没看过这些戏,但读剧本的时候感觉就像戏在我眼前一样,它们具有一种形象的感觉。读了剧本,就像看了戏一样,这种感觉奇特而美妙。

我觉得,布尔加科夫的很多作品都能够熬过时间。作家已经过世很久,作品已经问世很久,但我们今天看这些作品却感觉他是今天写的一样。

 

►在混乱的形式里获得新生

 

张柠(北京师范大学文学院教授):俄罗斯文学滋养了一代又一代中国文学爱好者,其中对读者影响大的是俄罗斯古典文学。一般而言,古典文学是从普希金开始,然后,莱蒙托夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰……他们代表了19世纪俄罗斯文学的“黄金时代”,形成了世界文学的一个巅峰。

20世纪初俄罗斯出现了第二个文学高峰,就是人们所说的“白银时代”。布尔加科夫、索洛古勃、安德烈耶夫等就是“白银时代”影响世界的一批作家。中国读者对“白银时代”文学不太熟,是因为很多作品没被翻译过来。我们一直在翻译俄罗斯古典文学,1905年以后的俄罗斯作品翻译得不多。

我讲几个俄罗斯历史的节点:第一个节点,彼得大帝改革,向西方学习。比如,叶卡捷琳娜二世认为俄罗斯人太野蛮了,要好好学习文化。当时的贵族公子必须学两门外语,德语和法语,女孩子至少学一门外语,还要学唱歌跳舞。

第二个节点,1861年,沙皇签署废除农奴制法令。那个年代的俄罗斯文学出现了变化。资本主义的出现,把古老的俄罗斯信仰和家庭冲得七零八落,家庭变化了,生活变化了,文学就发生变化了。1864年,陀思妥耶夫斯基写了一部小说《地下室手记》,很多人说看不懂。为什么?因为社会是一种混乱的形式,小说也是一种混乱形式。我认为,那才是“白银时代”真正的起点。

第三个节点,1905年,资产阶级民主革命成立了资产阶级民主政府,出现了一大批以布尔加科夫为代表的作家。他们的文学精神和古典文学的精神是相通的,但文学的形式是不一样的。

19世纪的俄罗斯文学是适宜于朗读的文学,因为它有着一种总体上“忧伤”的基调,也就是浪漫的、抒情的、可以朗读的基调。诗歌不用说了,即使是小说,屠格涅夫的、托尔斯泰的,甚至陀思妥耶夫斯基早期的某些小说,都能在上流社会的沙龙里把贵族小姐感动得眼泪汪汪。有人认为,旧小说是“手推独轮车的苦役犯的小说”,其中有感人的故事和情节,有抒情性的语言。而“白银时代”文学的一个特点,就是它是不宜朗诵的。为什么?它所处的时代是破碎、紧张的,生活是破碎、紧张的,小说形式也是破碎、紧张的,让人看了心惊肉跳,是不适宜朗诵的。这些作品有着与那个慌乱的时代同构的慌乱的结构形式,已经失去了抒情性。这个时候,文学不再是穿着草鞋、脖子上挂着圣母像那样一种东西,而是非常现代化的,也就是说现代性的东西切入了俄罗斯作家的灵魂。

之前的古典文学作家是直奔灵魂、救赎和不朽等问题的———我们怎么办?我们活着还有意义吗?托尔斯泰一辈子就想这个事情,想到最后老了还离家出走,死在一个小火车站。

这种东西一直贯穿在俄罗斯文学中。比如,布尔加科夫的创作一开始定的位置就很高,因为他将生活的意义定位在———有更多的人需要他,他才有意义。

在世纪之交那动荡的年代里,“白银时代”的知识分子作为俄罗斯精神的传承者,他们不鼠目寸光,不为一时的现实功利所动,甚至不惜被流放,而执着于对俄罗斯的正义、灵魂获救等问题进行探索。这与他们19世纪前辈的精神传统是息息相关的。他们有信仰,同时有世俗生活中社会学意义上、道德和伦理上的价值,从这个角度来看,混乱的形式并没有损害“白银时代”文学的美学意义。因为,在这个混乱的形式里,人们发现古典的俄罗斯文学获得了一种新生。

 

►更具有世界性

 

曹元勇:到了20世纪,俄罗斯文学和“黄金时代”的文学相比发生了巨大的变化,写作的风格、探索的问题都发生了变化。尤其是“黄金时代”那几位巨星级的大师,某种程度上好像把20世纪很多俄罗斯文学都给遮蔽掉了。似乎一谈俄罗斯文学,你读托尔斯泰,读陀思妥耶夫斯基,再读个普希金,就差不多了。

事实上,俄罗斯的文学远不止于此。比如说,布尔加科夫的特别之处,超越了托尔斯泰、果戈理、陀思妥耶夫斯基所代表的俄罗斯文学的风格或者说气象。而且,进入20世纪的俄罗斯作家,眼界不一样了,更具有世界性。

止庵:假如说俄罗斯文学是一盘汤,那么,这汤是由几种主要作料构成的。我自己的体会,这些“作料”离不开4个人。

第一个人是果戈理,他的作品里有黑暗的成分,这是俄罗斯文学始终有的东西,比如契诃夫早期的小说、左琴科的小说里都有这种成分,布尔加科夫的小说中这个很重,就是从果戈理来的,这是一个传统。第二个人是屠格涅夫,他对俄罗斯文学影响深远的是诗意,俄罗斯文学永远有这个东西,在别的文学中很难见的那么一种抒情的诗意,在屠格涅夫的作品里很多。第三个人是陀思妥耶夫斯基,他有一种深刻性,这个深刻性直达本质,直面我们生存的根本问题。第四个人是托尔斯泰,他有一种很强的道德意识。

我们可以看到,俄罗斯文学的这些成分几乎可以把20世纪“白银时代”的作家都包括进去了,但布尔加科夫还不太一样,他常常跳出来。举个例子,很多读者爱看“抽风”的书,谁疯呢?陀思妥耶夫斯基疯,但他的疯狂是正常生活里的疯狂,而布尔加科夫的疯狂,是把人类、世界、上帝、魔鬼连在一起的超级巨大的疯狂。这疯狂不仅在他的小说里,在他的剧本里也一样存在。《逃亡》里的一个剧本《伊凡·瓦西里耶维奇》,写的是穿越,是布尔加科夫将近100年前写的东西,写得特别好。他的作品,是那种时隔多年读者还能读的。

刚才曹社长提到世界性,我想文学最根本的世界性是,作家写了一部作品,能和我们心灵相通。当我们读这个作品的时候,忘了它的背景、时代,直接为里面的一个人物、一句话、一个动作而感动,这就是文学的世界性。我觉得,这就是布尔加科夫作品真正拥有的东西,也是他作品里不死的东西。

 

 

题图来源:视觉中国 内文图片来源:作者提供 图片编辑:曹立媛